Modiano me dévoile Paris : Accident nocturne

On ne présente plus Modiano depuis qu’il a été récompensé par le Prix Nobel de littérature en 2014. Je ne l’avais découvert que peu de temps auparavant d’ailleurs, avec le livre Des inconnues, qui me faisait de l’oeil depuis un moment dans la bibliothèque maternelle. J’avais beaucoup aimé cette écriture simple mais efficace, et si belle, si poétique. C’est une époque où je pestais contre cette sorte de « prétention littéraire », et Modiano offrait une alternative délicieuse. J’ai donc aimé cet auteur dès le départ. Cette semaine, c’est avec un autre roman que je suis partie à sa rencontre, Accident nocturne, qui n’est pas le plus connu non plus, mais qui mériterait de l’être davantage, tant il me paraît abouti.

De quoi me parles-tu cette fois, Modiano ?

Le roman s’ouvre sur un accident. Aucune surprise aux vues du titre de l’ouvrage donc. L’auteur donne le ton. Traversant la place des Pyramides, une nuit que ses pensées vagabondaient bien loin de cette route déserte, le narrateur se fait renverser par une voiture, dont sortira quelques instant plus tard une jeune femme elle-même titubante. Tombant dans un état de demi-conscience, sous le choc, l’accidenté se laisse balader d’un lieu à l’autre, ne comprenant que peu ce qui lui arrive, et nous laissant nous aussi dans le mystère le plus total. Quelques jours plus tard, il se réveille à l’hôpital où il a été transporté dans son sommeil, sa jambe paralysée par des bandages, la mémoire vacillante. Il retrouve à l’accueil un homme qui était lui-même présent lors de l’accident, impressionnant, qui lui fait signer un procès-verbal, et lui remet une enveloppe pleine de billets, avant de disparaître. De la femme qui l’a renversée, aucun signe, simplement un nom, consigné sur ce procès verbal, et la description de sa voiture, une fiat, couleur « verre d’eau ». Le mystère s’épaissit, le jeune homme est perplexe. Une fois ses esprits retrouvés, il se montre bien décidé à retrouver cette femme (ce couple ?), à lui rendre cet argent qu’il n’a pas voulu, et à éclaircir cette situation. Mais tous deux se sont volatilisés, et le narrateur paraît courir après un fantôme. S’en suit un long parcours parisien qui, plutôt que de témoigner d’une avancée progressive, se fait bien vite retour aux origines. Cet accident et le choc qu’il a causé au narrateur marque un point de rupture dans cette existence qu’il voit désormais comme aveugle. Il y a un avant, et un après. Nous sommes à ce moment en pleine transition, dans un va et vient entre le passé et le présent qui nous plonge au fin fond des interrogations d’un narrateur qui se perd pour mieux se retrouver.

Une géographie du souvenir

Fidèle à lui-même, Modiano nous balade à nouveau dans les rues de Paris, ce Paris qu’il évoquait déjà dans Des inconnus, et que je crois récurrent dans ces récits multiples aux titres bien souvent évocateurs. (Pourquoi l’avoir à ce point oublié en novembre dernier ?) A sa sortie de l’hôpital, le jeune homme, un peu sonné, se met à marcher, sans but. Petit à petit, son objectif se dessine : retrouver cette blonde au manteau de fourrure qui l’a renversé cette nuit là, place des Pyramides. Mais le mystère qui entoure la jeune femme le conduira bien loin, dans une marche sans fin qui ramène à lui des souvenirs enfouis. A chaque coin de rue, l’auteur se souvient. De vieilles anecdotes resurgissent, des accidents similaires, des incompréhensions, des visages oubliés. Ce passé s’avère tout aussi mystérieux que peut l’être le présent, et cherchant à résoudre ce dernier, il soigne les plaies du premier. Au delà de Paris, ce narrateur sans identité quitte la capitale, il revient en pensée sur les différents lieux de son enfance, multiples, les déménagements s’étant enchaînés années après années. Il revoit son père, café après café, ne vivant jamais au même endroit, et disparaissant un beau jour dans cette banlieue qu’on n’évoquera pas. Le loin. L’obscur. Je vois dans ces parcours une forme de labyrinthe psychologique, et je suis séduite par cette entreprise littéraire.

Psychanalyse empirique

Cette géographie mémorielle m’amène à voir dans cette progressive réminiscence une forme de psychanalyse expérimentale. Un « docteur » croisé dans un café ne s’épanche-t-il pas lui même sur le sujet ? Si le narrateur ne comprend pas ses propos et ne les partage pas, il les pratique. Cet accident, décisif, le sort de sa torpeur. S’il avoue lui-même avoir roulé jusqu’à ce jour, dans un équilibre précaire, fixant la route pour ne pas s’effondrer et ne regardant jamais dans le rétro, ce refus du passé est terminé. Ce soir-là, quelque chose s’est brisé, et petit à petit, c’est toute une enfance oubliée et incomprise qui ressurgit. S’attachant à des détails infimes, le narrateur remonte le fil du temps, voit renaître des images, reconstitue ce puzzle qui lui permet de mieux saisir le présent. Ce livre est finalement le récit de ces allez-retour dans le temps, qui lui permettront, à terme, de pouvoir enfin regarder vers l’avenir.

modiano-lecture-littérature

Malgré les apparences, je ne spoile rien ici, je ne dessine qu’une trame, et offre une interprétation qui ne regarde que moi, mais qui justifie ce plaisir que j’ai pris à la lecture de ce livre.

L’intéressant reste le récit lui-même, la manière dont le narrateur se raconte, au fur et à mesure qu’il se découvre.

C’est son chemin, son parcours, physique et mental.

Je vous le conseille. Comme tous les livres de Modiano.

J’ai lu : La Douce, de Dostoievski

Une représentation de l'auteur que j'aime bien. Il te suffit de cliquer pour être rediriger vers son maître.
Une représentation de l’auteur que j’aime bien. Il te suffit de cliquer pour être redirigé vers son maître.

Un lointain coup de foudre

L’histoire de ma rencontre avec Dostoïevski influence nécessairement l’opinion que j’en ai, et je pense que je ne peux pas être objective quand je parle de ce qu’a pu écrire cet auteur. Je l’ai découvert il y a trois ans, lorsque le garçon dont j’étais amoureuse – et avec qui je vis aujourd’hui – m’a prêté L’Idiot. L’Idiot est son livre préféré et je pense qu’il est et restera indétrônable à ses yeux. Pour ma part, le coup de foudre véritable s’est fait à la lecture des Démons. Si vous ne l’avez encore jamais lu, je ne peux que vous le conseiller, encore une fois. Si je ne devais en conseiller qu’un, ce serait probablement celui là. Le livre est imposant, il faut avoir du temps devant soi. Mais à vrai dire, une fois plongée dedans, je n’ai pas vu le temps s’écouler, et je suis arrivée à la fin bien trop tôt à mon goût. J’étais alors en proie à une profonde mélancolie et cette lecture a paru m’extraire d’un sentiment de solitude qui m’étouffait alors, pour me confronter à l’universalité des questions que je me posais alors. Le choc a été brutal.

L’univers de cet auteur russe est très particulier, et je n’ai rencontré nul part ailleurs cette façon d’écrire, et de décrire surtout, le monde qui l’entoure. Ces interrogations sont intemporelles, et sa manière de parler de l’homme de manière générale me paraît toujours si moderne que j’en suis chaque fois bouleversée. Il faut savoir malgré tout que c’est un univers sombre dans lequel on s’immerge alors, et parfois les réflexions menées sont d’une certaine gravité, certains de ses personnages sont si profondément tristes, blessés, vaincus, mélancoliques qu’il est parfois dur de continuer la lecture des propos qu’ils énoncent. Dans un sens, certains passages de ses romans m’apparaissent très existentialistes avant l’heure, et c’est aussi ce qui me touche beaucoup chez cet écrivain. J’aimerais pouvoir dire que j’admire beaucoup sa plume, malheureusement je ne parle pas le russe, et le lit encore moins, je suis donc obligée de me fier entièrement à la traduction qui en est faite…

Et un coup de coeur répété

Cette fois donc, je me suis laissée tenter par un autre livre, bien plus court celui là puisqu’il s’agit d’une nouvelle (je l’ai lue en deux soirs…), et qui s’appelle La Douce. Publiée en 1876, celle-ci est publiée cinq ans après Les Démons, et précède de quelques années Les frères Karamasov (que je dois lire absolument). On est donc loin des premières nouvelles un peu plus romantiques et romanesques et j’y ai bien retrouvé la marque de l’auteur qui me plaît tant. Pour faire court, La Douce désigne l’épouse du narrateur – car en effet, c’est un texte écrit à la première personne cette fois-ci. Cette épouse, au début de la nouvelle, est étendue sur une table, morte, suicidée. Et de là nous voilà invités à suivre les pensées d’un mari tourmenté par la culpabilité, qui essaie de trouver la solution de l’énigme, la raison de ce suicide si brutal, et qui retrace de manière plus ou moins décousus les moments passés avec cette jeune femme qui l’a volontairement quittée. Nous sommes le soir, ou dans la nuit, demain le corps sera enlevé et le narrateur se retrouvera seul. Il s’agit de faire durer l’instant, de faire durer les heures, et de donner un sens à ce qui arrive – si un quelconque sens il y a.

Je suis à nouveau séduite par l’habileté de Dostoïevski à cerner l’ « âme humaine ». C’est une véritable prouesse psychologique, et je trouve encore une fois l’auteur très en avance sur son temps. Sa volonté était, semble-t-il, de créer un monologue qui eut pu être celui de tout homme se retrouvant dans pareille situation. C’est ce qu’il revendique en tout cas dans le préambule de cette sombre histoire. Et c’est pour moi un pari réussi, tant le désordre qui règne dans ces pensées est parfaitement retranscrit, tant on peut voir le tiraillement de cet homme qui jongle entre un sentiment de culpabilité profonde et la volonté de se justifier à tout prix. Encore une fois l’histoire est malheureuse, ses personnages le sont tout autant, mais le plaisir de cette lecture n’en est pas moins immense.

S’il ne s’agit certainement pas là de l’ouvrage le plus réussi de l’auteur à mes yeux, j’y vois une excellente démonstration de son style et de sa capacité à analyser la psychologie humaine. Il me reste encore un livre à lire pour ce mois, mais il est probable que celui-ci reste ma lecture préférée de janvier.

Est-ce que tu connais Dostoïevski ? Quel livre as-tu préféré de cet auteur ?

J’ai lu : La Vénus à la Fourrure, de Masoch

J’ai commencé mon #ObjectifCulture, dont je vous parlais en ce début d’année, par la lecture de La Vénus à la Fourrure. Je n’avais pas du tout anticipé ce choix. A vrai dire, la veille de la rédaction de cet article, je m’étais rendue à la médiathèque de ma ville. Depuis mon emménagement, il me suffit de marcher quelques mètres pour me retrouver le nez au milieu des bouquins, qui grouillent partout sur des dizaines et des dizaines d’étagères. Difficile de faire un choix, et celui-ci ne se fait que par hasard, par une attraction inexpliquée et qui, une semaine plus tard ou plus tôt, n’eut pas été la même. Ce jour là, je suis revenue avec une dizaine de livres sur les bras, et parmi eux, la Vénus à la Fourrure, de Masoch.
livres-à-lire

Aux prémices du masochisme

Vous me trouverez sans doute bien naïve, voire inculte, ce que je suis sur bien des points d’ailleurs, mais je n’avais pas encore fait le rapprochement entre Leopold von Sacher-Masoch et la notion de masochisme. Il a fallut que je lise le préambule de cette pièce de théâtre pour faire enfin le lien, à ma grande surprise. Surprise oui, car je pensais le terme bien plus ancien – l’auteur étant né au XIXe siècle, et le dit roman, La Vénus à la fourrure, ne datant que de 1870 !

Cet auteur est injustement méconnu, à mon goût. Beaucoup d’entre vous auront sans doute déjà entendu parler du livre, mais peut-être sans même savoir qu’il s’agissait d’un livre, à l’origine. En effet, celui-ci a fait l’objet de maintes adaptations théâtrales et cinématographiques, la plus connue d’entre elle étant probablement celle de Roman Polanski, en 2013 (que je n’ai pas encore vue, à ma grande satisfaction, cela m’a permis de me plonger dans le livre sans images pré-créees, sans idée préconçue). Beaucoup, si ce n’est tout le monde, connaîtront la notion de masochisme, sans savoir vraiment d’où elle vient véritablement. Et bien je vous le donne en mille : elle vient dudit Leopold von Sacher-Masoch !

Le livre en quelques mots

La Vénus à la Fourrure, soyons clair, est un roman érotique. S’il ne m’a pas paru choquant, il faut avouer que certaines scènes sont relativement explicites, et que s’il ne s’agit que de dialogues dans le cadre d’une pièce de théâtre, les conversations des deux amants sont parfois relativement crues, pour l’époque du moins. Mais le tout est habilement mené, alimenté d’observations qui m’ont paru très poétiques, appuyées parfois sur des références à la mythologie romaine et à l’histoire qui se sont avérées passionnantes, d’envolées sentimentales qui éloignent ces scènes de toute vulgarité.

Le narrateur, Séverin, y raconte par le biais d’un manuscrit qu’il remet à son ami, son aventure avec Wanda von Dunajew. Après l’avoir convaincue de ses sentiments et lui avoir fait part, plus tard, de ses penchants sexuels quelque peu surprenants pour cette jeune veuve,  il signe un contrat avec elle établissant les bases, les règles de leur nouvelle relation, qui fait de lui un esclave au service de cette idole qui doit toujours être vêtue de fourrure lorsqu’elle lui fait du mal, symbole par excellence de la femme dominatrice (un passage du livre explique cet intérêt de la fourrure, lié à une représentation que l’auteur en a, et que je préfère vous laisser découvrir). De là se suivront bien des péripéties, des provocations,  la frontière s’estompe et les amants se perdent, s’abandonnent à ce jeu qui n’en est plus un et qui détruit le narrateur qui ne sait plus s’il y prend du plaisir ou s’il souffre démesurément.

La conclusion du récit me paraît on ne peut plus moderne, en ce qu’elle s’exprime ainsi :

« « C’est que la femme, telle que la nature l’a créée, et telle qu’elle attire l’homme actuellement, est son ennemie. Elle ne peut être pour lui qu’une esclave ou un tyran, jamais sa compagne. Elle ne pourra l’être que lorsqu’elle lui sera égale en droit et qu’elle vaudra par sa formation et son travail. Pour le moment nous n’avons qu’une alternative : être le marteau ou l’enclume d’une femme, comprends-tu ? »

Ce que cela nous apprend sur l’origine du masochisme

Le livre, emprunt d’une dimension autobiographique non dissimulée, offre une approche subtile de la notion et de ce qu’elle induit. Il offre une immersion dans la conscience du narrateur, troublé par des désirs qui se révèlent progressivement et qui entraînent la stupeur de celle qu’il aime – à sa façon – avant de la pousser elle-même à entrer dans ce jeu compliqué, douloureux, ambigu. L’auteur parvient à nous rendre ces désirs et les évènements qui en découlent compréhensibles, et à aborder le tout d’une manière délicate, poétique, et bien moins choquante qu’elle ne pourrait l’être, par conséquent. L’approche est très psychologique, avec des dimensions, parfois, à la limite du psychanalytique. A ma grande surprise, j’ai aimé ce livre qui m’a paru très riche à tous points de vue, et je n’hésiterais pas à le recommander à quiconque serait curieux d’en savoir davantage, et à tous ceux qui s’intéressent un peu aux différentes manières d’expérimenter les sentiments amoureux, le désir, la relation à l’autre.

Tu connaissais cet auteur ? Tu aimes ? Tu aurais envie de découvrir davantage ?

« Univers de la femme », où l’ancêtre des blogs lifestyle

Tout droit venu des sixties, voici un livre écrit par des femmes, adressé aux femmes… des années soixante. Cette encyclopédie des femmes a été offerte à ma grand-mère il y a des années, et elle a choisi de me le léguer cette année, parce que ce-dernier prenait la poussière sur une étagère depuis bien trop longtemps.

D’abord dubitative, et le feuilletant avant tout comme un objet de curiosité tout droit venu d’un autre siècle, j’ai été surprise de l’actualité de ce grand livre bleu à l’apparence démodée. Si sa couverture est clairement datée, si les photos de l’intérieur font rêver à un autre temps, une autre époque dont on admire encore les mini-robes et traits d’eye-liner très marqués, son contenu est terriblement moderne !

enfant-mere-famille

Comme je le dis explicitement dans le titre, ce livre épais comme la bible n’a rien à envier aux blog lifestyle et autres magazines féminins d’aujourd’hui ! Me laissant berner par la date de publication de ce livre, soit 1965, je m’attendais à y voir des conseils très datés, cantonnant la femme, l’épouse, la mère, à ses rôles classiques de ménagère, et j’adoptais trop rapidement mon regard d’étudiante en histoire des femmes pour en disséquer les pages. Quelle surprise d’y voir, répartis dans des rubriques toutes plus d’actualité les unes que les autres, des conseils que je ne pouvais que décider de suivre !  Un véritable guide très détaillé et visant à l’exhaustivité pour évoluer pas à pas et se familiariser avec les nouvelles étapes qu’il nous faut franchir dans notre autonomisation progressive vis à vis du domicile familiale.

Ainsi trouve-ton des rubriques « beauté » dans lequel est même évoqué la pratique du yoga, mais aussi une rubrique intitulée « élégance » et qui rappellent nos actuelles rubriques « mode ». S’en suivent une centaine de pages sur la « Vie de couple », qui n’hésite pas à évoquer la vie sexuelle de se dernier, et qui est bien loin d’intimer à la femme  respect du mari et discrétion. Plus loin, des conseils pour les futures mères, sur le bon déroulement de la maternité, mais aussi, plus tard, des petits conseils pour vivre le plus sereinement possible mes mois (et les années ?) qui suivent l’accouchement. Enfin, des conseils pour la maison, des recettes de cuisine, un guide de « savoir-vivre moderne » qui s’avère être un véritable manuel de bonnes manières pour éviter les faux pas en société (avec des conseils si variés que l’on en trouve même pour nous expliquer comme bien se comporter dans le métro !), et même un « guide juridique et pratique » !

Un peu de tout en somme, et surtout, un peu de tout ce que l’on trouve dans nos blogs préférés ! Une découverte des plus surprenante, et qui trône désormais au sommet de ma bibliothèque, près à être sorti et consulté à tout moment.lifestyle-maternite-photo beauty-fashion-flower

Je ne cesse de prendre des notes, et je garde dans un coin de ma tête chacune de mes lectures. Un peu comme des conseils de grand-mère, ces conseils qui apparaissent comme un héritage, et que l’on garde bien soigneusement dans un coin de notre mémoire, les appliquant plus ou moins consciemment au quotidien, en y repensant parfois avec un tendre sourire.deco-vintage-home loisirs-vacances-lifestyle

Je réfléchis à la création d’une rubrique sur ce blog, dans laquelle je résumerais le plus habilement possible les conseils repérés dans ce livre et qui m’apparaissent utile pour tout un chacun(e?). Je crois que cela pourrait être amusant, et l’idée m’excite assez !

Seriez-vous intéressées par une telle rubrique ? N’hésitez pas à suggérer quelques idées à ce sujet, je suis preneuse et encore en pleine réflexion à propos de tout cela !

#Objectif Culture – Mes envies du mois de Janvier

Il y a quelques jours, je vous parlais de ma #Résolution n°1 pour 2016, celle de rencontrer davantage d’objets culturels chaque mois, car c’est un dimension de ma vie qui a bien manqué l’an passé. Je publierai donc chaque début de mois mes #Objectifs Cultures, et nous verrons ensemble à la fin de celui-ci, si j’ai respecté l’objectif ou non. Le tout s’accompagnant chaque fois d’un commentaire plus ou moins détaillé de l’oeuvre rencontrée. Sinon, ce n’est pas drôle !

Ainsi, en janvier, je partirai à la rencontre de :

CINEMA :

  • Janis, de Amy BERG
  • Carol, de Todd HAYNES
  • Demain, de Cyril DION et Mélanie LAURENT
  • Mistress America, de Noah BAUMBACH

Carol-vintage-old demain-ecologie-cinema Janis-rock-joplin Mistressamerica-film-2016

LIVRES :

  • La Douce, DOSTOIEVSKI
  • La Vénus à la Fourrure, L. Von SACHER-MASOCH
  • Yann Andréa Steiner, Marguerite DURAS
  • Journal d’un corps, Daniel PENNAC

dosto duras pennacvénus à la fourrure

EXPOSITION :

  • Splendeurs et Misères, images de la prostitution, au Musée d’Orsay
  • Visages de l’effroi, Musée de la Vie Romantique

expo-peinture-paris-visages-de-l-effroi-musee-de-la-vie-romantique splendeurs et misères

SPECTACLE :

  • Roméo et Juliette, à la Comédie Française
  • Lucrèce Borgia, à la Comédie Française

Lucrèce borgia romeo-et-juliette

 

 

 

 

 

 

 

 

 

& toi, qu’as tu envie de voir pour commencer cette année en beauté ? Qu’as tu à me conseiller pour le mois prochain, à me dire concernant celles du mois de janvier ?

 

Résolution 2016 N°1 : « Bouffer la culture »

« Aller se confronter à plus intelligent que soi, à plus bizarre que soi, à plus torturé que soi, à plus imaginatif que soi, ça te grandit ! Il n’y a vraiment que ça. Si tu n’aimes pas beaucoup ton travail, si tu n’as pas vraiment quelqu’un que tu aimes dans ta vie pour l’instant ou si tu as quelqu’un que tu aimes mais que ça fait longtemps et que… Enfin je ne sais pas, mais la culture reste LA stimulation primordiale… Il me semble… »

James Dean-reading-movie e5ba6509496b8e0f9005b760795e9e45


Ceux qui connaissent Solange auront compris la référence. Aux autres, je ne peux que conseiller le passage par cette chaîne youtube absolument fantastique, dont je parlais déjà il y a un an de ça. Sinon, je peux aussi résumer les idées que suggère cette expression qu’elle emploie au mois de janvier 2015 de « Bouffer la culture ».

Elle – comme moi – habite à Paris depuis pas mal d’années. Paris, que l’on aime à voir – entre autres – comme une ville de culture, de musées, de théâtre, de sorties en tout genre. Paris a cet avantage de proposer une exposition à chaque coin de rue, des réductions pour les étudiants dont je fais partie, et mille et unes portes ouvertes sur un monde d’art et de culture. Et pourtant. Pourtant « le quotidien m’a tuer ». Je ne fais pas les musées, ou si rarement, je ne connais pas ma ville, je n’en admire pas l’architecture, je ne m’y intéresse pas. Je ne lis plus depuis que j’ai commencé mes études en prépa puis à la Fac, par manque de temps me plais-je à dire. Mais le temps est un faux prétexte, le temps est toujours un faux prétexte. Je suis allée deux fois à l’opéra, et guère plus au théâtre.

Le cinéma est le seul épargné dans tout cela, puisque depuis mon emménagement, je n’ai plus qu’à sortir de chez moi et faire quelques pas avant de me retrouver le nez devant l’écran.

Le constat qui nous est commun est cette sensation de stagner. Longtemps nourries par une multitude d’influences et de rencontres, qui nous inspiraient toujours un peu plus et nous aidaient à évoluer dans nos démarches personnelles, nous sommes depuis quelques temps en arrêt. Occupées par autre chose – l’envie de réussir dans mes études à tout prix de peur de tout rater, en l’occurrence – nous en avons oublié d’apprécier la nouveauté de ces démarches artistiques, nous en avons oublié le plaisir de nous plonger dans un roman, dans un univers, nous avons oublié la surprise, l’étonnement, le choc que peut provoquer un tableau, une performance artistique, un monologue théâtral. Et finalement, cette mise à l’écart me fait me sentir terriblement vide.

Du coup, Solange, il y a un an, s’est lancé un défi. Défi que je reprends aujourd’hui, que je relève à mon tour, en ce début d’année 2016. Pour me pousser à renouer avec le monde des lettres et des arts, pour me pousser à sortir, observer, aimer, détester, critiquer, applaudir. Un défi dont je rendrai compte mensuellement sur cette page, pour le plaisir de partager, mais aussi comme motivation à remplir ces objectifs. Je me lance un défi culture qui consistera à partir chaque mois à la rencontre de :

  • 4 FILMS AU CINEMA
  • 3 LIVRES
  • 2 EXPOSITIONS
  • 1 SPECTACLE

 « J’ai envie que ce soit contagieux, et que toi aussi tu te bouges les fesses pour manger de la culture, parce que y’a que ça qui te reste si jamais tu es pris en otage, un jour, tu auras ça dans ta tête qui te restera, que personne pourra t’enlever. Tu pourras peut-être plus te laver, tu pourras peut-être plus voir, tu pourras peut-être plus bouger, mais tu auras toutes ces choses que tu te seras mises dans le cerveau (…) Ca te construit à l’intérieur, c’est les circuits, c’est ta chair, c’est tes cellules, c’est ta personnalité, c’est ton âme. Tu te transformes et tu te bonifies et tu t’interroges et tu te remets en question, et ça c’est ta force. »

_DSC1303

& toi, quelles sont tes résolutions pour 2016 ?
Tu as prévu de te culturer un peu, toi aussi ? Comment fais-tu pour ne pas te laisser aller à l’inertie culturelle ?

Colette me parle des amants, des amantes, du Pur et de l’Impur. #Lecture

La semaine dernière, j’ai rencontré Colette. 
Colette-portrait-woman

En fait, pour être tout à fait exacte, je l’ai rencontrée quand j’étais bien plus jeune, « petite » même. J’ai visité sa maison accompagnée de ma maman, à Saint-Sauveur-en-Puisaye, un jour que nous étions partie passer quelques jours à la campagne. Je ne connaissais pas l’écrivain, mais j’aimais déjà le monde des lettres, et je me souviens de cette espèce de fascination silencieuse que j’avais ressentie, à découvrir cet espace littéraire, à monter les marches de ces escaliers lettrés. De cette visite, j’ai rapporté un petit carnet, sur lequel apparaissaient des chats dans toutes les positions, et qui me servit de support pour mes propres histoires, d’abord, puis pour mes dessins, à une époque où je cherchais activement une manière d’exprimer ce qui se tramait au fond de moi, misant désespérément sur mes capacités créatives pour en faire sortir quelque chose d’intéressant.

Mais depuis, bien que son souvenirs soit resté présent dans un coin de ma mémoire, je n’ai jamais LU Colette. Je l’avais rencontrée par un moyen détourné, et peut-être pas le meilleur. J’ai marché sur ses pas sans connaître ses mots, et j’ai vécu ainsi, pendant bien des années. Mais j’étais curieuse, et je ne cessais de me dire qu’un jour oui, j’irais à sa rencontre, autrement.

J’ai donc franchi le pas la semaine dernière, et je me suis plongée dans un livre emprunté au hasard à la bibliothèque : Le Pur et l’Impur.

book-colette-écrivain

Colette écrit ces lignes alors qu’elle a déjà passé la cinquantaine. Il ne s’agit pas d’un roman, sinon d’un témoignage. De plusieurs témoignages en fait, dont le seul lien est l’écrivain, et son souci d’éclairer un peu la passion, le désir, les plaisirs des sens. C’est ça, le plaisir des sens, surtout.

Nous la suivons ainsi de lieux en lieux, au dernier étage d’une bâtisse où se retrouve des étrangers, pour se laisser bercer par la fumée de l’opium qui monte jusqu’aux fenêtres, pour s’enlacer, pour s’oublier le temps d’une nuit, et reprendre sa vie, au petit matin. On se laisse embarquer par le regard aiguisé et curieux de cette femme qui a déjà vécu, et qui se pose un instant pour contempler la vie, leurs vies, leurs choix.

Nous la suivons, de rencontres en rencontres. Nous l’écoutons interroger ces gens, ces inconnus ou ces amis plus ou moins proches, parler de leurs conquêtes, de leur rapport à l’amour, mais surtout du plaisir. Dom Juan sur le déclin, couples hétérosexuels, bisexuels, homosexuels. Comment posent-ils des mots sur les choix qu’ils font et défont ? Quel est leur rapport à l’autre, au corps de l’autre, à leur corps ? Comment ces choix se reflètent-ils jusque dans leurs choix vestimentaires ? Comment se retrouvent-ils dans leurs textes, ceux de Renée Vivien, avant qu’elle ne se laisse détruire par l’alcool, la fatigue et les drogues ?

C’est presque un parcours initiatique, qui conduit l’auteure elle-même à poser ses propres mots sur ce qu’elle aborde avec ces dizaines d’interlocuteurs tous aussi originaux ou intéressants les uns que les autres. Un parcours au cours duquel elle cherche à poser la frontière entre ce qu’il y a de pur et d’impur dans toutes ces relations charnelles ou platoniques – mais charnelles surtout, je crois pouvoir le dire. Frontière poreuse, incertaine, autour de laquelle ces autres se meuvent, incertains.

& toi, tu connais Colette ? Lequel de ses livres as-tu préféré, lequel me conseillerais-tu, en premier ?

« Lorsqu’elle se leva pour partir, je demeurai, affectant le sommeil, sur mon petit matelas personnel. Elle serra son manteau soigneusement et sans hâte sur sa gorge ronde, gîte du roucoulement trompeur, et l’étincelle double, rouge, quitta ses larges yeux lorsqu’elle tendit un tulle fin sur son visage, avant de sortir. Sur elle que de ténèbres encore… Il ne m’appartient pas de les dissiper. Je m’embarque, quand je pense à Charlotte, sur un voguant souvenir de nuits que ni le sommeil, ni la certitude n’ont couronnées. La figure voilée d’une femme fine, désabusée, savante en tromperies, en délicatesse, convient au seuil de ce livre qui tristement parlera du plaisir. »

10 choses à faire quand on est malade (et coincée à la maison toute la journée)

Être malade, on est d’accord, ça craint. Vraiment. Pas moyen de rester debout 10 minutes d’affilée, la tête qui gonfle, les yeux qui brillent, la gorge qui brûle et le nez qui coule, on a connu des jours plus heureux. Et des portraits plus glam. Mais c’est comme ça, aujourd’hui, t’es à ramasser à la petite cuillère. Fais avec. Et PROFITES-EN !

« Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? » C’est vrai, ce n’est pas le meilleur moment pour positiver et profiter du temps qui passe. C’est même plutôt le moment idéal pour se lamenter toute la journée, cachée au fond de son lit. C’est dommage ! Tu as enfin du temps pour toi. Plus aucune excuse, te voilà coincé avec toi-même, appelée à ralentir le rythme, contrainte de renoncer à toutes tes obligations du moment (tu les retrouveras bien assez vite) et entièrement disponible pour te faire, enfin, plaisir ! Alors je te le répète : PROFITE. Et pour cela, je te propose une petite liste de choses à faire pour éviter de t’ennuyer comme un rat mort, et utiliser au mieux cette journée de répit.

  • Installe toi dans un environnement spécial confort et repos.

    Cette journée a assez mal commencé, fais en sorte de retourner la situation en ta faveur. Tu es coincée au lit ? Bien. Fais de ton lit le plus chouette endroit du monde (si ce n’était pas déjà le cas…) Allume des bougies, le chauffage aussi, mets des draps propres et doux, baisse la lumière, lance une musique apaisante (tu trouveras de nombreuses playlists thématiques sur deezer ou youtube, en accès libre bien sûr).

    Claire, sur Pinterest
    Claire, sur Pinterest

  • Appelle au-secours. Et fais toi servir.

    Ben quoi ? C’est l’occasion après tout ! Et pour une fois, personne ne rechignera a te filer un petit coup de main pour te rendre la journée plus agréable. Fais-toi chouchouter, câliner. Retourne chez ta maman même ! Personnellement, c’est ce que j’ai fait. Il n’y a rien de tel que les mains fraîches de ma maman sur mon front brûlant. Ça me rappelle de si bons souvenirs..


  • Fais du yoga 

    Des séances de yoga existent, conçues spécialement pour ces jours où, vraiment, tu es au bout de ta vie et que franchement, le chien la tête en bas aujourd’hui, non merci. Je te mets ici l’adresse d’une vidéo réalisée par Adrienne, un jour où, justement, elle était au bout de sa vie. Sinon, je te partage ici mes quatre chaînes favorites pour pratiquer le yoga en douceur. Fais toi plaisir !

    Kaitlin Thomas sur Pinteret

  • Fais des listes.

    Tu sais, pour quand tu iras mieux, et que tu pourras à nouveau t’activer dans tous les sens. C’est une suggestion absolument facultative et qui ne chassera certainement pas les virus de ton organisme (encore que..), mais il n’y a rien de tel à mes yeux pour aller bien que de se laisser aller à sa listomanie !


book

  • Lis un livre.
    D’une traite. Ça fait combien de temps que tu ne t’es pas plongée complètement dans un bouquin, te laissant envahir par son univers, pour n’en ressortir que transformée, quelques heures plus tard ? Comme quand tu avais quinze ans, que rien ne pouvais te tirer de ce roman que tu t’empressais d’aller retrouver une fois le repas terminé. C’est l’occasion. Choisis un de ces bouquins qui traîne depuis des lustres sur les étagères de ta bibliothèque et lis le. Et puis, si les bouquins c’est pas ton truc, il reste toujours les magazines


  • Rattrape ton retard.

    Regarde la fin de cette série que tu n’as jamais terminée parce que non, vraiment, t’as pas une minute à toi. Ça y est, tu as (au moins) une journée toute entière passée à ne rien faire. Allez, ferme cette page, et lance ton épisode. Personne ne t’en voudra.


  • Pratique la zoothérapie.

    Ce matin, je me suis réveillée avec mon chat installé dans le creux de mon ventre. J’ai commencé la journée en le câlinant, et son ronronnement grandissant a réveillé en moi tout un tas de sensations positives. J’ai pris le temps de me reconnecter à la vie et à la réalité après cette nuit agitée par quantité de rêves délirant liés probablement à la fièvre. Depuis il est resté là, à côté de moi, et sa présence m’aide à me sentir mieux en ce jour un peu brumeux. Essayez, vous verrez !


  • Mange. Et bois.

    Même si dans ces moments là tu as surtout envie de faire la diète – pour une fois – il est important de bien t’hydrater, d’abord, et de t’alimenter pour aider ton corps à combattre ces méchants virus ! Alors écoute ton corps et tes envies, et cherche ce qui te serait agréable à manger malgré tout. Des petits légumes en salade, une soupe ? Si tu en as le courage, pourquoi ne pas te concocter un petit smoothie vitaminé même ?


  • Prends un bain. Ou une douche chaude.

    J’insiste bien sur le « chaude ». Il est important que ton corps transpire pour évacuer tout ce qu’il a de mauvais. Si tu transpires dans la douche, disons que c’est tout bénef ! Et puis, ça fait du bien, ça détend. C’est bon. Et ça fait très longtemps que tu en as envie.


  • Repose-toi.

Exceptionnellement, ces photos ne sont pas de moi, et ont été piochées ça et là sur Pinterest. Je suis actuellement rentrée chez ma maman, emmitouflée dans ma couette, avec un bon livre qui m’attend. Je profite 😉

La République Bobo

La République Bobo.

L’esthétique du livre devrait suffire à vous interpeler, vous poussez à le glisser au fond de votre sac avant de l’exposer dans votre bibliothèque, ou, comme moi, bien en évidence sur votre table de chevet. Une sorte de couverture en papier recyclé, dont la simplicité fait toute l’originalité, en fait.

Il ne s’agit pas là uniquement d’une découverte déco, mais bien d’un coup de cœur littéraire, que je dois aux auteurs Laure Watrin et Thomas Legrand, bobo « assumés » disent-ils, et tous deux journalistes. Ils se revendiquent bobo – fait rare mais avéré – sans bien savoir tout compte fait à quoi rapporte concrètement cette appellation aujourd’hui le plus souvent insultante.

C’est justement autour de cette incertitude que vont jongler les deux journalistes, pour essayer d’en préciser les contours, ce qui les conduit à prendre la défense du bobo, aussi caricatural soit-il.

« Tout le monde en parle, tout le monde les déteste, personne ne sait vraiment qui ils sont. »
Voilà qui résumerait fort bien l’état actuel des choses.

bobos - sans bourgeois

L’omniprésence du terme rend son analyse percutante, elle a attisé ma curiosité, je me suis plongée dedans et ne m’en suis toujours pas retiré. Watrin & Thomas tentent d’exposer une analyse un peu plus poussée d’un phénomène sans cesse ressassé, d’un mot moult et moult fois utilisé, dans des contextes bien différents et parfois même antagonistes. Quelle réalité se cache derrière cette appellation somme toute ridicule ? En explorant le thème, les auteurs renversent le phénomène, au delà du caractère insultant du dénominatif, ils y démêlent le positif.

Difficile de caractérisé le genre du bouquin. On y décèle une tendance sociologique sans en approfondir la méthode, une influence journalistique mais qui échappe à ses apories actuelles. Dans cette quête, ils s’appuient sur des analyses plus ou moins récentes déjà entamées, des interviews, des études géographiques, urbanistes, historiques, sociologiques, politiques, ils analysent les discours, tentant de démêler, dans tout ça, une quelconque « réalité bobo ».

Le bobo c’est qui, c’est quoi ? Le bobo, c’est la contradiction disent-il, avant tout. Entre individualisme, égocentrisme et ouverture sur les autres, sur le monde, le bobo agace parce qu’il serait « hypocrite ». Et c’est autour de son ambivalence que naviguent nos auteurs, en quête d’une vérité qu’ils auront bien du mal à déterminer, tant ce que le bobo désigne varie d’un individu à l’autre, de la gauche à la droit, de la campagne à la ville, et entre les bobos eux-mêmes. La République bobo, ça nous plait, parce que ça nous concerne un peu, ça nous touche de près ou de loin. La bobo c’est toi, c’est moi, et dans le pire des cas, c’est ton voisin.

On aurait presque envie de se revendiquer bobo à la fin de cette lecture, très agréable au passage parce que rédigée en toute simplicité, avec une note d’humour, d’ironie, ça et là, mais une rigueur malgré tout rassurante.

Cette découverte, je la dois à la sublime Solange, de la chaîne Solangeteparle, que je présenterai dans un prochain article parce que, ici encore, elle en vaut le détour. Et je lui laisse donc le mot de la fin avec plaisir :

« JE SUIS BOBO ET JE VOUS EMMERDE. »